等

大大有光顧樓下的一間理髮店的習慣。對於幼小的我，她履行監護人職責的方法，便是將我一併帶到理髮店。
她坐在一張理髮專用的座位上，吩咐我坐在旁邊的一張細小的塑膠矮凳上等候。對孩童來說，大人本來就是巨大的生物。我坐在矮凳上，仰頭看見龐大的理髮椅、熙來攘往的理髮師和顧客，覺得這得這個地方大得如廣場一樣。
坐在塑膠凳上，手中沒有玩具或圖書，靜靜地等候大大理髮。好一段時間後，她從座位裡站了起來，我以為可以回去了。怎知她對我說：「你坐在這裡等我，不要亂跑。我一會兒後便回來。」我眼看著她從我的視線中消失。（現在想來，她也許去了焗頭髮或修甲。）
我因為害怕大大怒責，馴順地在等候。牆上的時鐘滴答滴答的慢慢地撥弄著秒針，我嫌它跑得實在太慢，默默地期望大大於下一秒回來，可是她仍未出現。
十五分鐘——半小時也過去了，這「一會兒」何時才過去？沒有回去的鎖鑰，也沒有錢；我開始害怕，怕已經被遺棄了。自己卻不夠膽出去找她，怕我一走開，她便找不到我。一直忍耐著心中的惶恐，已經一小時了。我再也忍不住那份強烈的不安，漸漸哭泣起來。在這廣闊的理髮店內，我更覺得孤苦無依。在被遺棄的恐懼和眼淚中，我繼續等待……好一段時間後，「一會兒」終於過去，她出現了。那天我體會到孤兒的苦痛。

占美免治牛肉飯

那是在我記憶之中，最好食的免治牛肉飯。
當年這間西餐廳坐落西灣河，位於和我所寄居的大大家同一條大街上的一個地鋪。走在街上的人，隔著門前的茶色落地玻璃，不能輕易把內裡的格局看得清楚。
那些年頭，大都是吃大大的住家飯，到外面找吃的並不常有。「是在甚麼日子光顧這所餐館？」腦子裡並沒有印象，可是我仍然記得置身於內的情景。
記憶中，總是在晚上進這餐館。內裡燈光幽深，餐桌上沒有擺設洋燭，未能讓人有羅曼蒂克的感覺。相反的，因為看不清楚地上的東西，我數道懷疑這地方不干淨。可是坐上年少的我還是熱切地期待著我點了的免治牛肉飯。那是一碟被肉槳鋪滿的飯，上面還放了一隻荷包蛋。我比較喜歡全熟的。免治牛肉並不是十分新鮮。肉醬裡卻放了一種像羅宋湯常用的香草。吃了打後的數小時中，仍然感到那份滋味。自第一次後，我便愛上了這道菜。每次來到占美也只吃它。
不知道自甚麼時候開始，大大並沒有再帶我們到占美了。之後我才發覺到占美已經不再存在於這個地方。它雖然離開了我，可是帶不走深深刻在我腦子裡的味道。自此之後，當我到港式西餐廳進餐，也會不時點一客免治牛肉飯。一方面享受一下回憶，另一方面盼望著尋回當年在占美工作的廚師。可惜至今仍然未找到。

我的家

我和四哥被送到了別人家裡生活過著苛嚴的生活，但見其他兄弟姊妹都在真正的家裡，每天也可以見到父母，自覺是雙親眼中的二等公民。
通常來說，每個月裡我只能夠和父母相聚一次。而不是每一次也會回到家裡，有時大大在晚間帶我們到雙親工作的地方，來領取薪金。雖然已經入夜，父母仍然為工作而忙碌著，只可以抽點時間應付大大，了解一下我們的近況。好的時候，母親會把我放在她的膝上，手還是不能放下工作。與我談上不消幾句話，就或會有人從生產部走來詢問她這些那些，她便把我放下跟那人離開我的視線。當天的我多麼希望一直坐在她膝上，讓大大一個人離去。
能夠回家，自然十分輕奮。當父母放工回家，我便即跑進他們的房間，取出拖鞋，蹲下身子替坐上了沙發的雙親換上。他們總高興地稱讚我乖順。當然我希望的是，他們會把我帶回家裡生活。
好些日子過去了。四哥快要升讀中學，我也變了個小學三年生。父母終於打算讓我們返回家中。對我來說，家中每件事物也是新鮮的。地方比大大家大上不祇一倍。廚房比以前住的睡房還要大。那張叫人舒服的沙發、廣闊的大廳、父母的主人套房……我終於回到了自己真正的家。〔待續〕

大大

我家中兄弟姊妹多，父母都要工作。儘管袓母在家，但年老的她照顧不了年少的我們。於是男孩子們都曾經被送到別人家裡生活。
我自己和兩個哥哥都是由同一個人帶大的。她真正的名字已經不再記得。但是第一天到她家的時候，她自稱「大大」，是要對我們說：「我是這裡最大的。」
大大是個脾氣很大的人。對我們也相當嚴厲。若有任何差池，便從廚房走來上「藤條炆豬肉」這道百吃不厭的名菜。我的母親因為喜歡她的鐵腕，將我們一個又一個的送到她的家裡。
當年我到大大家時，我的三哥已經從魔掌中逃了出來。我和四哥對於被打各有不同的反應。我本身比較乖，也不敢反抗。總是企定定、眼睜睜的看著那霍霍有聲的藤條打在身、手或腳上。我不作聲地領受這皮肉之苦，她通常也不會一直打下去。
我的四哥比起我大兩歲多，身手靈敏。那裡地方小，也沒有甚麼玩具或娛樂，他常由梳化經旁邊的飯桌面抓住書架，把腳伸至電視櫃的小門之上。平衡了身子，又跨到另一邊的書架上。再一躍，回到起初的梳化上，就這樣的環繞飯廳一週。
有時候，大大並不知道是誰做了錯事，便索性兩個都打了。由於我不逃不跑，大大總是先打了我，再去追打四哥。
四哥很少會甘心被打，見到藤條便想跑掉。但是在小小的房宇裡，哪有地方讓他逃呢？還不是走進睡房去。
記得有一次，他也是躲進了睡房。有趣的是，大大一走了進去，他在裡面叫了幾聲，又跑了出來。大大也跟著走了出來，繼續向他施以追擊。怎知他在飯廳兜了一圈，再次逃進睡房。大大追了入去，我聽到他發出幾下叫聲，又從睡房裡逃了出來。如是者反覆來回兩、三次後，他沒有出來了，始終也逃不過藤打。